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erano riconosciute dai contratti di
mezzadria? Il padrone non le conside-
rava forza lavoro». Lei ha fatto tante
battaglie, ancora prima della Libera-
zione, nei collettivi femminili dei
Gruppi di Difesa delle donne. «Ma era
tutta teoria, poi nella pratica eravamo
sottomesse ai dirigenti maschi».
«Zitta tu che sei donna», «cnemme-
1o la serva sai fare», cosi Ivano incalza
lamoglie Delia per tuttoil film. A Tere-
sa non I'na mai detto nessuno, ma le
torna in mente la sua amica Laila, che
losentivadire a casa deivicini: mache
ne sai tu del mondo? L'8 settembre
del 1943 Laila aveva aiutato i soldati a
scappare dalla caserma, ma una volta
salita in montagna subi il ricatto del
suo fidanzato, un operaio delle Offici-
ne Reggiane: se non torni in pianura
non sei degna di essere madre dei
miei figli. «<Noi donne partigiane erava-
mo considerate delle poco di buono,
esposte alla tentazione dei corpi ma-
schili. Bastava poco per sporcare di
malizia lo sguardo della gente, anche
accettare un regalo dai soldati ameri-
cani». Per una tavoletta di cioccolata
Delia-Paola Cortellesi finisce per bu-
scarle dalmarito violento, perché que-
stosuccede solo allebaldracche, invei-
scelvano, alleragazze che fannole sci-
volose per strada. «Vedi, lei resta in si-

Nella campagna
lungo la via Emilia
Jacevamo lezione

di voto: insegnavamo
alle donne, spesso
analfabete,

a compilare la scheda

lenzio, non parla, non tenta nemme-
no di spiegare come ha ricevuto la
cioccolata dal militare afroamerica-
no. Ammutolisce perché sa che la sua
parolanon contanulla». Bravo, bravis-
simo Valerio Mastandrea nel dar vita
al coniuge energumenao. «E che corag-
gio ad accettare un ruolo cosi respin-
gente. Non tutti erano come Ivano,
ma c’erano uomini come lui. Attraver-
so le pareti risuonavano non le urla
delle donne ma i colpi sordi delle per-
cosse, e nessuno interveniva perché
eranormale cosi»,

Si fa silenziosa Teresa quando la ci-

Il convegno a Bari

Ricordare la Resistenza degli internati militari

Nell’ambito delle iniziative per
celebrare I'ottantesimo
anniversario della Resistenza,
Anpi el’lstituto nazionale
Ferruccio Parri promuovono
oggi e domani a Bari, presso la
sala consiliare “Enrico Dalfino”,
il convegno nazionale su

La Resistenza degli Internati
militari ltaliani. Una storia di
tutti. Nelle due giornate del
convegno glistudiosi
approfondirannoil contributo
alla Resistenza dei 650 mila
militariitaliani che scelsero di
non arruolarsi nella Repubblica
Sociale ltaliana e furono
internati neilager del Reich.
Per informazioni: www.anpi.it

“ Fiction erealta
Paola Cortellesie
Valerio Mastandrea
nelfilm C'é ancora
domani. Accanto,
ritratto di Teresa
Vergallie Teresa
mentre guarda il film

nepresa indugia sulla quotidianita in
bianco e nero del Testaccio, il sottano
immerso inun buio pesto, la polvere, i
tessuti strappati, due bambini per un
unico letto. «Fin troppo lusso», dice a
sorpresa. «Ma qui siamo in citta, per
giuntaa Roma. Noi non avevamoiqua-
dri, solo unimmagine sacra di santa
Lucia con gli occhi in mano: se ci pen-
somi fa ancora paurax. Figlia di conta-
dini emiliani, & cresciuta nella campa-
gna povera di San Polo Denza dove i
pagliericci pizzicavano per le foglie ap-
puntite di granturco e i materassi veni-
vano fatti con le piume di gallina. «La
mamma ha fatto molti sacrifici per
mandarmi a scuola. Le sorelle di mio
padre la provocavano: ma sei matta a
risparmiare per far studiare una fem-
mina?». Sulloschermo scorronole im-
magini di Delia che mette da parte i
soldi perla figlia Marcellina. «La scuo-
la era l'unica strada verso 'emancipa-
zione. La cultura, non il matrimonio».
E ride di gusto quando saltano le noz-
ze di Marcellina per una ragione che
non possiamorivelare.

Teresa ha avuto una vita felice, un
marito amorevole e il suo bel lavoro di
maestra elementare. Ma & sempre sta-
tavicina alle lavoratrici meno fortuna-
te di lei. «Che bello, ripete pil volte
alla fine del film, quando le donne con
il voto acquistano finalmente il diritto
di parola. E se avesse vicino Delia-Pao-
la Cortellesi I'avvolgerebbe in un ab-
bracciosilenzioso come fa oracon Ma-
riana, la sua assistente rumena che le
violenze maschilile ha patite sulla pel-
le. Ma non nel secolo scorso, solo po-
chianni fa. Alta, mora, 'ovale del volto
ben disegnato, Mariana se ne é stata
immobile per tutto il tempo, ma da-
vanti alla danza degli schiaffi gli occhi
le diventano lucidi, e restiamo tutte in
silenzio, aspettando che finisca. Euna
delle immagini pit1 poetiche del film,
la violenza rivissuta attraverso il ballo
e una canzone, Nessuno, che raggela
respiro e sentimenti. «Una trovata ge-
niale», dice sommessa Teresa. «E la
proiezione della donna violata che na-
sconde ase stessala brutalita del mari-
to raccontandosela come un gesto
amoroso». Allora come oggi, in questo
poco & cambiato. «<Per me le botte era-
no ordinaria amministrazione», confi-
da Mariana. «Facevano parte del ma-
trimonio e dell’esistenza di una don-
na. E stato lo sguardo pieno di dolore
di mia figlia a farmi capire che dovevo
cambiare vita». Ora la figlia & cresciuta
evivein Romaniacon un fidanzato ge-
loso. Mariana vuole cheveda il film. «E
ancorain tempo per salvarsi», dice.

C'¢ ancora domani parla in modo
sorridente a tutte le donne, a quelle di
jeri e alle ragazze di oggi, sospese in
una storia di liberazione mai conclu-
sa. «Ora capisco perché in sala ci sia
tanta emozione», interviene Teresa.
«Anche le donne pilt emancipate rico-
noscono nel film una parte nascosta
di loro perché la dipendenza dal ma-
schio non ¢ finita. E ancora in troppi
campi c'¢ discriminazione. Ogni tanto
mi chiedo: ma cosa abbiamo lottato a
fare se c’e ancora tanta violenza? Cer-
to,sl, ne évalsala pena. Ma siamorima-
ste indietro, la strada & ancora lungas.
Poi riprende a canticchiare la canzo-
ne di Silvestri, mentre nello schermo
le ragazze del 1946 fanno squadra in-
torno a una Delia rinata, e non si sa se
applaudire loro o questa loro coeta-
nea, che le guarda settant’anni dopo
con tenerezza e rimpianto.

Il romanzo di Alice Urciuolo

Sette, anoressia
e fidanzati tossici
Le distorsioni
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dell’'amore

ssere in grado di scoprire chi sei e
non abbandonarti mai: forse la digni-
tadi una vita risiede in questo». Dico-
sa parla il secondo romanzo di Alice

i Sara Scarafia
Urciuolo? Di una madre e di una fi-
glia e della verita (ma ne esiste solo

una?) che le riguarda. Di impossibili

fughe da sé stessi nel tentativo di essere amati. Di di-
pendenza affettiva e senso di colpa. E dell'inevitabilita
della solitudine.

Ottobre 2017. La ventenne Milena arriva a Roma per
cominciare Lettere classiche. Il padre, Giuliano la ac-
compagna nel cuore della Capitale, all'Ulivo Santo,
una residenza di suore, e torna a Vallecorsa, in Ciocia-
ria, da Angelica: la moglie, la madre, I'altra protagoni-
sta della storia. Ne La verita che ci riguarda, & Milena a
raccontare, in un continuo flashback che ripercorre gli
ultimi sette anni della sua vita. Da quando quindicen-
ne pesa meno di 40 chili, ai suoi 22 anni, I'anno in cui
abortisce in qualche modo rinascendo: «Adesso proteg-
germi per me significa ricordare».

Ricordare cosa? Di quando a messa
lascia scivolare l'ostia nella tasca del
cappotto, «quella sottiletta pastosa
che conteneva calorie». Di quando An-
gelica, la madre, si accorge, per ulti-
ma, che Milena non mangia, beccando-
la a lavare le foglie di insalata per far
sparire qualsiasi traccia d'olio. Non c’¢
nessun moto sentimentale nel raccon-
to di questa impresa titanica che & de-
privarsi: nascondere il cibo o vomitar-
lo. Contare le calorie fino a sfinirsi e
poi camminare per smaltire tutto. La
lingua di Urciuolo, sceneggiatrice di
serie come Skam [talia e Prisma,in doz-
zina allo Strega nel 2021 con Adorazio-
ne, in questo caso & chirurgica. Ma da
cosa fugge Milena? Dal rapporto esclu-
sivo dei sui genitori? «Mia madre e mio
padre non mi amavano come si amava-
no tra loro». Forse. Ma quello che questo romanzo ci di-
ce & che si scappa per troppe ragioni e per nessuna, e al-
la fine non fa differenza.

Da cosa fugge Angelica, la madre? Risoluta, determi-
nata, titolare di un negozio di abbigliamento, da cosa
fugge quando decide che I'unico modo per aiutare la fi-
glia anoressica é affidarsi a un santone che ha creato
una sua chiesa che vive sulle spalle degli adepti pronti
aindebitarsi pur di compiacere questo leader carisma-
tico e manipolatore? Quando Milena arrivaa Roma, An-
gelica ha aderito completamente al suo nuovo credo la-
sciando la famiglia, mentre lei ha ricominciato a man-
giare, che non vuol dire guarire (certe ferite restano li,
ci si convive). La distanza, il confronto con le coetanee
che la faranno vibrare di vergogna quando dice «fono»
invece di «phon», ma soprattutto la storia con Emanue-
le, pit1 grande, giornalista, estremamente fragile e, co-
me molti fragili egoista, la avvicinera, allo stesso tem-
po affrancandola, da quella madre che le sembra im-
pazzita. E per la quale si sente in colpa. Per vedere An-
gelica, Milena dovra soffrire per amore e sentirsi inade-
guata. Emanuele che la prende in giro per come siste-
ma le posate a tavola (il coltello va sempre a destra);
Emanuele che le da de «'imbranata»; che le compra ve-
stiti costosi che lei non aveva chiesto. E che la lascia
per tornare dalla sua ex, ma continuando a tenerla ap-
pesa, con lei che guarda il telefono e spera in «un mira-
colo»: scegli me. E pazienza se «il sesso pill bello del
mondo» che si racconta ¢ per lei tristemente senza or-
gasmo. A Roma, Milena legge Kafka, Lettera a Milena, e
quando si presenta a Emanuele cambia I'accento al
suonome. E sara anche il viaggio a senso unico nei pen-
sieri dello scrittore ad aprirle una prospettiva nuova
sullerelazioni tossiche. Quando capisce che lei e la ma-
dre fuggono cercando di raggiungere la stessa meta,
potra finalmente fermarsi. Arrivati all'ultima pagina,
conviene tornare all'incipit: «Pensai alla Madonna con
la bambina appesa alla parete. Due donne in un letto,
una ha trentacinque anni, I'altra cinque, quella di cin-
que sta a destra al posto dell'uomo, le donne siamoio e
mia madre».
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